"Това е Той. Разбира се, че е Той. Мъжът с главна буква.
Онзи, който те разтапя с погледа си, нажежава те само с върха
на пръстите, разбира те и без думи, винаги знае какво си искала
да кажеш и какво правиш, защо го правиш, какво ти се е случило от три
прераждания насам, дори какво ще направиш утре (без самата ти да го знаеш).
Този, който никога няма да те зареже - нито през лятото, нито навръх Коледа;
този, който след поредния грандиозен скандал няма да се сърди и да се цупи
цяла седмица, а просто ще отиде и ще купи нов сервиз, и то за 24
човека (за да има достатъчно чинии за чупене при другия скандал); този, чиито
подаръци винаги са изненада и са точно такива, каквито ти харесваш (а не някакви
безсмислици, които се чудиш после на кого да пробуташ)."